ELIEZER - Banyak orang berdoa buat kau

 

Richard Eliezer Pudihang Lumiu

ELIEZER - Banyak orang berdoa buat kau

 

— untuk Richard Eliezer Pudihang Lumie (yang tak  membaca tulisan ini)

 

Goenawan Mohamad

 

Berdirilah tegak, Richard.  Kau duduk di depan mahkamah, dan keluar dari sidang pengadilan, bukan lagi seorang polisi yang membunuh.  Kehadiranmu sebuah metamorfosa. Kau sebuah ambiguitas.

 

Di depan para hakim, kau polisi dan kau juga pelanggar hukum; di ruang pengadilan itu, kau sebuah titikkumpul di mana berbaur, dan berbenturan,  keadilan dan ketidak-adilan, hukum dan empati, sakit hati dan rasa belas. 

Kau terdakwa  yang membuat Yosua jadi korban, tapi juga kau seorang  korban.  Kau subyek — yang menembak Yosua, dan tanganmu berdarah — tapi juga obyek — yang, seperti boneka, digerakkan atasanmu.

Kau pelengkap penderita  sebuah kekuasaan,  tapi kau  pelengkap penyerta proses keadilan. Kau penolong agar setidaknya bapak-ibu Yosua, pacarnya, dan kami semua tak terhimpit sesak dan sedih sebagai korban   kekuasaan.

 

Seseorang  mengatakan,  kau dibaptis dengan nama yang dipakai dalam  sebelas cerita  Alkitab: Eleizer, “Tuhan penolongku”,   dipakai Musa untuk menamai anaknya yang kedua sebagai pengingat akan Tuhan yang menolongnya lari  dari hukuman Firaun.

Eleizer juga nama seorang budak Abraham.  Ia hanya  disebut namanya satu kali sebagai bagian dari percakapan dengan  Tuhan, tapi ia penting dalam riwayat majikannya.

 

Ada iman dan kerendahan-hati dalam nama baptismmu. Tak banyak yang mengetahui cita-cita kebaikan di situ, tapi agaknya dengan  harapan baik yang sama  banyak orang  memandangmu. Ketika jaksa  mengabaikan jasamu (kau adalah  pengungkap kejahatan besar pembunuhan Yosua), dan menuntut agar kau dihukum 12 tahun,  orang ramai  marah.

“Sabar, Chad”, di pintu gedung pengadilan seseorang berseru menyebut namamu.

 

Dan kau  sabar.  Kau sanggup. Sebab sejak mula cerita ini, kau menjalani hidup tanpa loncatan. Kau pemuda pedalaman yang  mencoba mendaki  piramida  terjal birokrasi kepolisian — dan baru sampai di tingkat paling rendah.  Kau datang dari keluarga di udik Sulawesi yang  bangga hanya karena melihatmu mengenakan seragam Brimob, meskipun tanda pangkat itu cuma satu garis miring berwarna merah.

 

Selama  proses peradilan, dengan posisi yang  berubah-ubah  bak dalam kaleidoskop,  kau  jadi point de capiton. Kau jadi  buhul yang memberi makna ke dalam tali-temali tafsir  yang tak habis-habisnya atas peristiwa itu. 

Citramu — muda dengan ekspresi yang lurus — jadi penanda hal-hal yang positif:  kejujuran, keberanian mempertaruhkan diri bagi kebenaran — meskipun  juga dengan nasib yang tak beruntung. Kau menyentuh siapa saja.   Kau   ditatap dengan haru. Kau pelan-pelan jadi satu sosok tempat berbagai orang menemukan rasa senasib.

 

Ya, berbagai orang — tapi umumnya seperti engkau:  dari lapisan bawah.  Sejarah sosial mereka seperti sejarahmu:  dengan masa depan yang samar-samar, dengan masa lalu yang tak bermodal, dan dengan masa kini yang tak stabil. 

 

Tidak, mereka tak menggerutu. Mereka bukan pengeluh. Seperti kau dan ayah-ibumu, mereka hanya warga yang berada di tepi jalan, kadang terluka ketika sejarah Republik berjalan,  dengan rapi dan mantap atau dengan kacau dan sewenang-wenang. Seperti Eleizer dalam Alkitab, mereka hanya disebut sesekali. Tapi mereka penting dalam bangunan sosial, karena  mereka tak menghendaki ketidak-adilan.

 

Dan kau memilih jadi polisi. Kau jadi penegak hukum. Di zaman dulu orang akan menyebutmu “hamba wet”.  Kau tak bertanya — kau tak boleh bertanya — apa gerangan “wet” itu, apa hukum itu, selain sendi ketertiban masyarakat. Kau, hamba, tak menyidik kemungkinan bahwa aturan dan undang-undang yang  jadi hukum itu jangan-jangan hanya bungkus bagus buat penindasan dan rasa haus kekuasaan.

 

Sebenarnya tak amat jauh untuk melihat kenyataan itu. Kau bagian   sebuah organisasi yang ditentukan hukum berhak memegang senjata dan menggunakan kekerasan. Dalam posisi istimewa itu, dua kemungkinan bisa terjadi.

 

Pertama, organisasimu — Kepolisian Republik Indonesia — akan merasa dipercayai  dan sebab itu membalas hormat kepada jutaan orang yang mempercayainya, jutaan orang yang disebut “rakyat”. 

Kedua sebaliknya:  kalian yang dengan sah mengggunakan senjata akan merasa begitu kuat dan begitu menakutkan, hingga tak gampang ditentang dan digugat.

 

Kekuasaan macam itu bisa tak terkendali. Banyak yang tahu, di kamar-kamar tahanan polisi, penyiksaan dan pemerasan tak jarang dilakukan,  dan hampir selamanya dibiarkan. Pelan-pelan, brutalitas itu jadi “kebudayaan”.

 

Itu yang juga kau saksikan dalam perbuatan atasanmu, Jenderal Sambo.   Ia personifikasi “kebudayaan brutalitas”  itu.  Ia membunuh Yosua karena sakit hati pribadi,  bukan untuk keamanan Republik; ia memerintahkan anak buahnya siap menembak dan menghapus jejak. Dengan jumawa ia yakin, saat itu ia akan bebas.

 

Kau terlibat, Richard, tapi aku tak ingin Negara menghukummu.  Kau telah  berubah. Kau-lah yang justru mengungkapkan kekejian itu, apapun motifmu. Kau berhenti jadi mesin dan kembali jadi Eliezer. Di depan mahkamah, disaksikan jutaan orang, kau  menyesal. Kau bukan lagi seorang polisi yang membunuh.  Kau bukan Sambo.

 

Berdirilah tegak. Banyak orang, dengan iman yang berbeda-beda, berdoa buat kau. Juga buat keadilan.

 

Goenawan Mohamad